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Quando entrai in training di formazione psicanalitica 
avevo 22 anni ed era il 1971. In Italia si respirava allora 
un’aria frizzante e turbolenta nella quale guizzavano 
mille e più idee di rinnovamento culturale, politico 
e spirituale. Il tutto frammischiato e confuso in un 
insieme che risultava tuttavia saturo di energie vitali 
e, comunque, molto stimolante.

Quasi tutti noi giovani leggevamo W.Blake, H.Hesse, 
J.Kerouac, Ghinsberg, S.Aurobindo, R.Pirsig, I.Calvino, 
P.Levi, C.Orwell, R.Bach e, ovviamente, S.Freud e 
C.G.Jung. 

Come insegnava Don Juan, per bocca di 
C.Castanedda non importava quale strada ognuno 
di noi avrebbe intrapreso: “…purché quella strada 
avesse avuto un cuore”.

E la psicoanalisi un cuore ce l’aveva. La psicoanali-
si… intesa come il più impegnativo ed entusiasmante 
viaggio-avventura che si potesse mai intraprendere 
alla ricerca di se stessi e del senso della vita. Chi sce-
glieva di imbarcarsi per questa avventura poteva for-
se avere una vaga idea dei motivi più profondi che lo 
spingevano a farlo, ma certo non si curava di sapere 
di quali tecniche effettivamente consistesse, dove lo 
avrebbe portato, quali fantasmi avrebbe incontrato 
né, tanto meno, quanto sarebbe durata.

Insomma: l’esperienza psicoterapica era percepita 
e vissuta dalla maggior parte dei suoi fruitori come 
una sorta di “pellegrinaggio sacro”, una specie di 
moderna iniziazione che – almeno simbolicamente 
parlando – lo avrebbe trasformato radicalmente e 
non avrebbe più avuto fine.

Da allora non sono passati ancora 40 anni, eppure 
tutto è radicalmente cambiato. Il mondo nel quale la 
mia generazione è cresciuta in pratica non esiste più, 
ma dalle sue ceneri nulla di nuovo è davvero risorto. 
Le grandi idee di allora si sono rivelate del tutto sba-
gliate, le speranze sono andate tutte deluse, i buoni 
propositi sono stati traditi e, almeno per il momento, 
nessuna luce rischiara il buio dell’anima nel quale la 
maggior parte degli uomini si trascina incerta. Indie-
tro non si può più andare, perché tutto è andato 
distrutto (idee, principi, valori, ruoli, linguaggi), ma 
davanti per ora c’è solo il Nulla.

L’essere umano continua a stare male, anzi… sta 
molto peggio di prima. Perciò continua ad andare in 
analisi. Ma il suo atteggiamento è del tutto diverso 
da quello di un tempo: prima di tutto perché ha 
completamente smarrito il linguaggio dell’anima (e 
quindi non comprende se stesso né, tanto meno, 
quei pochi che con lui si ostinano a parlarlo). In se-
condo luogo perché è stato troppe volte tradito (dai 
propri genitori, dagli insegnanti, dai propri coetanei e 
da tutti coloro che avrebbero dovuto rappresentar-
lo sullo scenario culturale, sociale, politico e religioso) 
per potersi abbandonare con fiducia ad un processo 
che solo un atto folle di resa e affidamento totali 
potrebbe rendere davvero operativo. Terzo, infine, 
perché si muove nella vita con un pensiero astratto, 
disanimato, privo di qualunque connessione con la 
volontà e la determinazione.

In questa disarmante situazione più volte, e sempre 
più spesso, sento i miei pazienti domandarmi:

- Ma in definitiva cos’è la psicanalisi? Su che cosa 
si basa? Come si svolgerà l’esperienza? Quanto 
durerà? Quali percentuali ho di guarigione?

Domande legittime… per carità. Assolutamente 
legittime. Ma rispetto alle quali avverto una difficol-
tà sempre crescente di rispondere. Anzi, la nuda e 
cruda verità è che spesso non trovo più la voglia di 
rispondere.

E così ho pensato bene di sfruttare la generosa op-
portunità che mi è stata offerta dall’editore di questa 
rivista e inserire qui – come fosse la continuazione 
del discorso – un paragrafo di letteratura autobio-
grafica che scrissi già otto anni or sono per un libro 
che non ha mai visto la pubblicazione e che, già nelle 
mie originarie intenzioni, si intitolava:

La favola dell’analisi
Più di trenta anni di attività psicoterapica. Centinaia 
di storie. Tante, tante soddisfazioni; ma anche in-
numerevoli e dolorose sconfitte. Perché? Qual’è il 
punto sempre diverso in cui ogni volta si incontrano 
i limiti insuperabili della prassi terapeutica, quelli miei 
personali e quelli di ogni mio singolo paziente? Fin 
dove può spingersi la pietas, la partecipazione, l’im-
pegno e il coraggio di un terapeuta? Qual è il margi-
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ne di libertà e autodeterminazione che un paziente 
può pretendere da realizzare? Non lo so! O, meglio, 
non lo so più: trentasei anni di studio, di riflessioni, di 
pratica quotidiana e di accaniti confronti con i miei 
più cari e stimati colleghi hanno come disciolto il gra-
nito duro dei miei ideali giovanili, hanno lordato la 
mia innocenza e violato la verginità originaria della 
mia anima. Ma nulla di tutto quello che ho vissuto 
è andato perduto: la montagna si è disgregata ma i 
cristalli di quarzo di cui era composta si sono riordi-
nati tra loro creando legami labili di leggiadra fattura 
architettonica. Oramai da molto tempo non abito 
più nelle inespugnabili torri d’avorio delle tautologie 
psicanalitiche, preferendo loro l’incanto discreto di 
dimore provvisorie occasionate dal depositarsi lieve 
di trasparenti fiocchi di neve. Costruzioni di merlet-
to, che si scompongono ad ogni più leggero sussulto, 
che svaniscono ad ogni più piccola contraddizione, 
ma che tornano a formarsi per deposito: ogni volta 
diverse, ogni volta più articolate e complesse, sem-
pre più fantastiche e improbabili.

- Funziona l’analisi? – chiede saltuariamente un 
Interlocutore Dubbioso che mi dimora fisso nell’ani-
ma.

- Può funzionare – ho imparato a rispondergli:

- In che cosa consiste?

Questa domanda è più facile: - In un Incontro.- ri-
spondo sicuro.

- Come funziona? - incalza l’Ombra Dubbiosa - 
Quando funziona e perché? 

- Quando l’incontro è autentico e corrisponde al 
destino dei suoi protagonisti.

- Come sei fumoso… - mi schernisce il Fantasma

- Affatto – rispondo io risoluto – sono realista. Non 
è colpa mia se la realtà è intessuta di magia. Ho 
solo imparato a non costringerla a forza entro i 
confini riduttivi del conosciuto. Vuoi davvero sa-
pere cos’è l’analisi? Come e perché funziona?

 - Provaci… - mi sfida il mio interlocutore.

- Bene! Probabilmente ti deluderò. Ma non impor-
ta… C’è una vecchia leggenda asiatica che ne in-
carna lo spirito… sai comprendere le favole?

- Posso provarci. Va avanti, ti ascolto…

- Dunque: c’era una volta, tanti e tanti anni fa, una 
splendida e ricca città che era però separata dalla 
capitale del regno da una immensa ed intricata fo-
resta. Non esistevano sentieri che attraversassero 
quella selvaggia selva, la luce solare non penetra-
va il fogliame degli alberi e si raccontava che di 
notte vi circolassero animali famelici e orchi san-
guinari. Cosicché gli abitanti della ricca cittadina, 
per i loro smerci e scambi culturali, erano costretti 
a lunghi peripli che costavano quattro o cinque 
giorni di viaggio. A dire la verità non erano mai 
mancati intrepidi individui che vi fossero inoltrati; 
vuoi per motivi di lavoro, vuoi per spirito di avven-
tura, vuoi per curiosità o fatale attrazione. Di loro, 
però, quasi sempre, non si sapeva più nulla.

- Ma senti che roba…

- Funziona l’ana-
lisi? – chiede 
saltuariamente 
un Interlocutore 
Dubbioso che mi 
dimora fisso nel-
l’anima.
- Può funzionare 
– ho imparato a 
rispondergli...
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- Un bel giorno dunque un intrepido giovanotto, 
incalzato dall’urgenza dei propri affari, pensò 
bene di tentare l’attraversamento diretto. Si armò 
di tutto il proprio coraggio e partì, fidando nel-
l’intuito. In un primo tempo tutto sembrò andare 
per il meglio; ma via via che il giovane si inoltrava 
nella foresta questa diveniva sempre più fitta ed 
intricata costringendolo a laboriose divagazioni. 
L’impossibilità di orientarsi grazie all’osservazione 
diretta del percorso del sole peggiorò gradata-
mente la sua situazione e a pomeriggio inoltrato 
egli dovette ammettere con se stesso che si era 
davvero perduto. Presto arrivò il buio: Il giovane si 
arrampicò su di un albero, maledì la propria sicu-
mera e pregò Dio di avere pietà della sua giovane 
vita. Passò una notte orribile. Aveva fame. Sentiva 
freddo: Intorno a lui fruscii, colpi secchi di rami 
spezzati, ululati improvvisi, soffi, brontolii, rugli 
selvaggi, grugniti, fischi, sibili e gloglottii. Occhi 
fosforescenti che si aprivano laggiù, tra le ombre 
ancor più scure del terreno e lo guatavano immo-
bili, muti, bramosi.

Quando la luce dell’alba rischiarò per quello che 
poteva la tetra foresta il nostro giovane capì che 
non sarebbe sopravvissuto ad una seconda notte 
come quella. Scese dall’albero e cominciò a sin-
ghiozzare. Era ancora prostrato quando un no-
vello rumore di foglie pestate richiamò la sua at-
tenzione. Si girò di scatto e incontrò lo sguardo di 
uno Strano Vecchio che procedeva risoluto su un 
sentiero che non esisteva ma che forse lui intuiva. 

- Signore… - l’apostrofò il giovane, speranzoso 
- conoscete forse la strada che conduce fuori da 
questa terribile foresta?

- Chi sei? – chiese per tutta risposta lo Strano Vec-
chio con un che di burbero nella voce.

- Sono un viandante che si è perduto. Ma voi si-
gnore, … il cielo vi benedica, sapreste indicarmi la di-
rezione per la quale procedere? Conoscete la via…

- Conosco la via – rispose questa volta lo Strano 
Vecchio - tuttavia non è in mio potere indicartela. 
Ma tu, se vuoi, puoi seguirmi… e io ti condurrò 
fuori del bosco.

Il giovane si mise a pensarci su: lo Strano Vecchio, 
nonostante l’atteggiamento scorbutico, sembra-
va una persona per bene e lui, in fondo, cosa mai 
aveva da perdere?

- Insomma, fai un pò come ti pare – riprese lo Stra-

no Vecchio – ma deciditi.

- Ecco… veramente pensavo…

- Se vuoi seguirmi poche ciance. Sta zitto e cam-
mina, non ho tempo da perdere né tanto meno 
alcuna intenzione di portarti sulle mie spalle. Devi 
farcela da solo

Ciò detto si girò di scatto e sparì nel bosco.

- Ti seguooooo… - gli urlò dietro il baldo giovane, 
un pò sconcertato, ma anche speranzoso e tutto 
sommato felice di quella nuova situazione.

Camminarono per ore, seguendo indicazioni che, 
almeno all’apparenza, solo lo Strano Vecchio rico-
nosceva. Per un lungo tratto procedettero dritti, 
poi, senza nessun giustificato motivo, piegarono 
ad angolo retto verso sinistra, continuarono zig-
zagando per un pò, disegnarono una complessa 
curva a destra, poi ancora a sinistra, poi un’altra a 
destra… e ripresero infine il cammino lineare. 

Il giovane arrancava fiducioso dietro lo Strano 
Vecchio, quando ad un tratto ebbe l’impressio-
ne di riconoscere la radura per la quale stavano 
appunto passando: vi erano transitati alcune ore 
prima. E subito pensò “Ehi! Non sarà che anche 
la mia guida abbia smarrito l’orientamento. “Poi, 
ad alta voce:

- Mi scusi, signore… ma ho come l’impressione 
che siamo già passati per questo tratto di foresta 
e non vorrei che… ecco… forse…

Le parole gli morirono in bocca sotto la guardatac-
cia silenziosa ma eloquente, severa e un pò irritata 
dello Strano Vecchio. Alla fine questi si girò e ri-
prese a camminare deciso. E il giovane dietro. Ma 
non più scanzonato e fiducioso, bensì guardingo 
e sospettoso. Come risultato si trovò ad osservare 
con maggior attenzione l’architettura lussureg-
giante che li conteneva entrambi. Camminarono 
a lungo secondo una logica davvero bizzarra e 
sconclusionata quando il giovane riconobbe sulla 
propria destra una grande pietra dalla caratteri-
stica forma di fungo che già ore prima si era tro-
vato ad osservare. L’avevano solo aggirata dalla 
sinistra, ma il posto era quello… lo riconosceva… 
sembra ombra di dubbio.

- Ehi… tu! Guarda che qui ci siamo già passati.

- Senti – lo bloccò lo Strano Vecchio – ti ho già det-
to che io conosco la strada e che tu sei comunque 
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libero di fare come preferisci. A dire la verità non credo che 
tu abbia tante alternative se non fidarti di me…ma sei co-
munque libero di fare come vuoi. Solo non mi tediare con i 
tuoi sciocchi dubbi.

Scrollò la canuta testa, si girò di scatto e riprese a cammi-
nare. Questa volta il giovane si risentì. È vero, lui non aveva 
altre possibilità se non quella di credere nelle capacità di 
orientamento del suo compagno occasionale… ma perché 
questi gli negava che il loro procedere fosse incerto, …ma-
gari proficuo, perché no, …ma di sicuro accidentale.

Intanto il tempo passava, il sole aveva già superato il pun-
to di massimo splendore e il pomeriggio già annunciava la 
sera. Il giovane sapeva che stanco ed affamato come era 
non avrebbe superato un’altra notte all’addiaccio. E poi le 
belve…

Riprese a camminare dietro lo strano vecchio ma questa 
volta deciso a dimostrare comunque le sue ragioni. E così, 
senza farsi accorgere, spezzava un ramo, incideva un tron-
co con il temperino, rigirava una pietra, lasciava cadere un 
brandello sfilacciato del proprio vestiario, tracciava piccoli 
segnali sul terreno umido del sottobosco.

E così, dopo alcune ore, oramai sul far del crepuscolo, eccolo 
ritrovarsi tra i piedi un ramo secco sulla cui corteccia aveva 
inciso come segnale le iniziali del proprio nome. 

- Ci siamo perduti! – gridò il giovane, stremato - siamo sem-
pre stati perduti…tu mi hai ingannato… non hai mai avuto 
la benché minima idea di dove stessi dirigendoti e io … stol-
to, che ti ho seguito. Siamo perduti…moriremo…

E cominciò a singhiozzare.

- Non siamo perduti - lo consolò lo Strano Vecchio, per la 
prima volta con una voce che lasciava trasparire la propria 
partecipazione commossa al travaglio interiore del giova-
ne - abbi fiducia… A te “sembra” che stiamo girando in 
tondo e che torniamo sempre sullo stesso punto; ma non è 
così. Anche i segni che lasci danno ragione ai tuoi sospetti, 
anche se l’orma che ti trovi davanti è quella da te stesso 
lasciata soltanto qualche ora fa…noi non ci siamo perduti, 
io conosco la via e se puoi trovare ancora un pò di energia 
dentro di te di sicuro ci salveremo. Non mollare, ragazzo. 
Non mollare…

Il ragionamento dello Strano Vecchio era assurdo. Ma così 
assurdo… e la sua voce così calda e sincera che il giovane 
non poté fare altro che asciugarsi le lacrime, tirare su con il 
naso, chiamare a raccolta le poche energie che gli rimane-
vano e riprendere a camminare dietro di lui. Camminava 
come un automa, senza più pensare a nulla, incespicando 
negli ostacoli che la scarsa luce del giorno morente non gli 

permetteva più di evitare, con l’anima in subbuglio, senza 
più resistenze sospette, tenuto in piedi da una sovrumana 
forza di determinazione e da una ingiustificata fiducia.

L’ombra della notte già infittiva l’oscurità naturale della sel-
va quando senza preavviso alcuno gli alberi diradarono e 
laggiù, proprio davanti a loro, brillarono le prime luci della 
capitale del regno. Il giovane si lasciò cadere in ginocchio, 
riconoscente. Piangendo e ridendo nello stesso tempo, come 
sempre avviene nei momenti più significativi della vita, vol-
le ringraziare colui a cui attribuiva la propria salvezza:

- Dio ti renda merito, Vecchio… era dunque vero che cono-
scevi la strada della foresta.

- Ma certo che la conoscevo - sorrise lo Strano Vecchio - la 
strada era: camminare, camminare, camminare… cammi-
nare.

Ecco…- mi illudo di concludere - l’analisi è fatta così.

L’Interlocutore Dubbioso ha accusato il colpo ma intuisco che 
non intende arrendersi. Un breve silenzio, poi:

-…Culo! – esordisce - Hanno avuto solo un gran culo. E lo 
Strano Vecchio era un ciarlatano, un millantatore venditore 
di fumo, una guida del cazzo.

- Sbagli… - ribadisco sereno ma altrettanto deciso - le cose 
non stanno come credi. Lo Strano Vecchio conosce bene la 
foresta perché ci si è perduto più di una volta quando era 
ancora fanciullino. Ma la foresta lo ha risparmiato e, negli 
anni, lui ha imparato a conoscerla e ad amarla. Sembra 
sprovveduto, ma in realtà nel corso della sua singolare vita 
non ha fatto altro che osservare attentamente la natura 
complessa e articolata di tutte le piante che compongono 
quella oscura selva, i loro cicli riproduttivi, le loro proprie-
tà tossiche e curative. Ha imparato il linguaggio silenzioso 
dei colori e quello ancor più sottile e curioso degli odori del 
bosco. Riconosce le orme della maggior parte degli animali 
che lo abitano, è in grado di indovinare le loro tane, conosce 
le loro abitudini, sa cosa mangiano, dove si accoppiano e 
dove nascondo i loro escrementi. La reiterata esperienza 
gli ha inoltre insegnato che nella selva vigono leggi fisiche 
diverse da quelle a cui gli uomini sono abituati, per cui la 
retta non è il percorso più breve che unisce due punti nello 
spazio e la quadratura del cerchio è la regola, non l’ecce-
zione. Lo Strano Vecchio sa che nella foresta non esistono 
strade dirette bensì solo circolari, e che per procedere biso-
gna passare e ripassare per uno stesso luogo anche decine 
di volte. Sembra sempre la stessa cosa, ma non lo è. Ogni 
volta centinaia di piccoli particolari sono cambiati, anche se 
la coscienza ordinaria non è in grado di rilevarli.

Le strade della foresta sembrano procedere nello spazio; in 
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realtà sono scavate nel tempo. E se-
guono percorsi bizzarri, un pò arterio-
sclerotici, in apparenza privi di logica 
o di consequenzialità alcuna. Sentieri 
che si avvitano su se stessi, che si di-
stendono e poi tornano ad annodarsi 
secondo ritmi arcani che è impossibile 
prevedere, bensì solo assecondare.

Ma la cosa più interessante che lo Stra-
no Vecchio ha scoperto è che la foresta 
è un Essere e che, come tale, ha una 
sua vita intelligente. Una saggezza 
tutta sua che le fa ogni volta pesare il 
destino di coloro che la penetrano con 
parametri che, almeno per ora, sono 
avvolti nel più fitto mistero. E così la 
foresta partecipa al viaggio: decide 
Lei quali esperienze regalare al vian-
dante sperduto, quali emozioni-limite 
suscitare, quali speranze distruggere 
e quali assecondare. Decide lei come, 
quando e se porre fine al viaggio e re-

stituire il viandante alla propria vita. 
Già! Decide lei…e a volte, senza che 
alcuno possa capire il perché, decide 
che: no!... quell’uomo o quella donna 
non torneranno “a riveder le stelle”. 
Sembrano decisioni gratuite, assurde 
e crudeli ma è più probabile che un 
motivo lo abbiano, anche se lo Strano 
Vecchio non lo ha mai scoperto e sof-
fre, terribilmente, ogni volta che ne è 
testimone. 

La verità è che a nessuno è dato sape-
re in anticipo se e quando terminerà 
il suo girovagare; le buone intenzioni 
non garantiscono la riuscita, e, tutta-
via, la determinazione del malcapitato 
è di fondamentale importanza. È come 
se la sua volontà disperata, lo sforzo a 
lungo protratto, l’impegno a non ce-
dere, a non demordere, a non crollare 
fossero in realtà del tutto insufficienti e 
inadeguati a vincere l’abbraccio della 

foresta. Ma gli facessero tuttavia meri-
tare di essere risparmiato. Per questo 
bisogna insistere, non mollare e cam-
minare, camminare, camminare….

Lo Strano Vecchio sa! E comunica tut-
to questo, senza bisogno di parole, al 
viandante sconosciuto che ha incon-
trato. Forse per caso.

-Perché lo fa?- mugugna l’Interlocutore 
Dubbioso, ormai quasi vinto.

- Perché è l’unico metodo che conosce 
per salvare se stesso.

Dentro di me: silenzio. L’Ombra Dub-
biosa è come dissolta. Ma non mi faccio 
illusioni… tornerà a tormentarmi quan-
do meno me lo aspetto. Godiamoci la 
pace, finche dura.
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